"На экране окна vol.11: российский фильм "Папа".
| |
| Российское кино нынче в большой моде. В
Риге постоянно устраиваются фестивали, большие показы, премьеры,
кинофорумы с участием деятелей российского кинобизнеса. Значит ли
это, что оно находится в очередном зените своего развития? Скорее,
кино в России сейчас лишь набирает обороты большой бизнес-машины, в
которую уже давно превратилось кино американское, ныне от этого уже
страдающее, тем не менее, на финансовую круговерть которого
стремится ориентироваться практически весь продюсерский киномир.
Правда, если голливудцы зарабатывают на кино о будущем, в России
зарабатывают на кино о прошлом. Просто русский человек охотнее
томится ностальгией, нежели строит планы. И за видимостью
отображения русской духовности на экране, благодаря чему настоящее
российское кино всегда было в большом почете, подчас скрывается
очередной, только искусно замаскированный блокбастер,
ориентированный на вышибание ностальгической слезы. Такова специфика
не только современного российского кино как такового - такова
специфика зрителя, охотно на такой крючок клюющего, особенно -
латвийского зрителя, чье восприятие, в том числе, основано и на
политическом фундаменте. Русские в Латвии кем-то вынуждены
чувствовать себя людьми третьего сорта и воспринимать современную
русскую культуру во много раз неправильнее, чем местную, в силу
навязанных им обстоятельств, хотя именно от личности человека должно
зависеть, каким образом он относится к окружающим, а не от
окружающих должно зависеть, как к ним будет относиться личность. В
этом плане и в Латвии, и где либо в другом месте разумный человек
останется таковым, а не будет воспринимать подачки за настоящую еду.
|
| Для меня лично российское кино
представляет не больший интерес, чем латышское, американское,
мексиканское или любое другое. В кино интересно само кино, а не то,
на каком языке говорят его герои: почерк режиссера, индивидуальности
актеров, тонкости сценария. А политический момент - мнимый. Кино о
политике или же политика в кино, или даже политика вокруг
кино - понятие очень скользкое, ибо сама политика - глобальна по
сути. Пока ты сам не станешь президентом или не будешь принимать
решения наподобие - на какую территорию сбросить бомбу, а какой
народ вытравить газом - изменить политический ход тебе не под силу,
а зачем тогда прилагать к его изменению какие-то усилия, что-то
кому-то доказывать с пеной у рта? В жизни есть более интересные
вещи, на которые стоит потратить время. Поэтому ничего, кроме
отвращения, у меня не возникает, когда то, на что я рассчитывал,
оказывается тем, от чего я все время пытался убежать. |
| Российскому фильму "Папа" обеспечили
хорошую рекламу. Не знаю, как в России, но в Риге - хорошую. При
этом ему обеспечили насквозь лживую рекламу. Фильм - вовсе не об
отношениях отцов и детей, как это старается пропагандировать реклама
и как бы эта ни казалась неисчерпаемо захватывающей. Те, кто во
время просмотра рассчитывает на утонченную психологическую повесть,
берущую за душу (как, например, рассчитывал я), глубоко в фильме
разочаруются. Потому что кино это - исключительно политическое.
Причем я бы испытал меньшее отвращение, если бы в нем
пропагандировались какие-то истины современной российской политики,
внешней или внутренней. Глубоко можно копать бездонную русскую
духовность в любом виде искусства, но на этот раз русские сняли
фильм про духовность еврейскую. |
|
Поставил кино практически
дебютант в области режиссуры Владимир Машков, до этого только
посредственно снявший фильм "Сирота казанская", он же исполнил
главную роль. Я бы никогда не предположил, что секс-символ
российского кино - еврей. Впрочем, кто из известных людей является
кем, не мое дело и мне это даже неинтересно. Но если уж такие вещи
предаются явной огласке, они оказывают впечатление. Даже если Машков
и не еврей, к тяготам еврейского народа он слишком сильно
небезразличен. Иначе зачем в фильме, якобы задающемся целью
разгадать конфликт поколений, так сильно акцентировать внимание на
еврейской тематике?.. Я не могу поверить, что подобная цель
режиссером изначально не ставилась, ибо как-то слишком выразительно
у него получилось. А отношение к евреям во всем мире, как ни
закрывай глаза, по сей день весьма противоречивое. Потому что сам
народ в своей духовности весьма противоречив. |
| Здесь мы наблюдаем первый авторский
риск, однако он заключается вовсе не в том, что фильм - про евреев.
Все дело в том, что русский фильм в эпоху тотальной обособленности -
НЕ ПРО РУССКИХ. А про нацию, которая, хотя и тесно связана с
русскими, все равно воспринимается ими предвзято (как и наоборот).
Полагаю, это практически то же самое, как если бы в Латвии латышский
режиссер снял фильм по мотивам советских фельетонов. Снят фильм по
пьесе, опять же, еврейского поэта, драматурга Александра Галича
"Матросская тишина". Самой пьесы я не читал, театральной ее
постановки не видел и сравнить с фильмом не могу. Да и незачем -
если уж я пришел в кино, извините, предварительными знаниями
обладать никак не обязан. Я пришел оценить самостоятельный
творческий продукт, а сопутствующее ему только мешает этому
восприятию. Однако у меня складывается подозрение, что и в
литературной основе фильма речь, скорее, идет о политических
репрессиях 40-х годов прошлого века, а именно - в отношении
еврейского народа. Сюжет крутится, по сути, вокруг того, как евреям
было плохо - и при коммунистах, и при фашистах, и в России плохо, и
в Израиле плохо. В общем, везде - плохо. Я лично не понимаю, почему
горю еврейского народа в мировой культуре уделено так особенно много
внимания. Мое личное отношение к данной нации строится как отношение
к людям, а евреи по строению своего тела, мозга, степени развития
стоят на такой же ступеньке, как и все остальные. В этом плане
русские, латыши, американцы, поляки, да кто угодно - страдал и
страдает не меньше. Там, где политика - там страдает любой народ.
Если уже дело пошло на то, почему до сих пор никто не снял "оскароносного"
фильма о том, как фашисты расстреляли целую латвийскую деревушку
Аудрини? Об этом никто не хочет снимать кино. Потому что в Аудрини,
наверное, было мало евреев. |
| Но Машкову можно было бы простить и то,
что он снял кино на тему, которая уже неоднократно
эксплуатировалась, особенно в советскую перестроечную эпоху, когда
многое тайное стало явным, посредством чего тот, кому было плохо,
изо всех сил старался отомстить своим обидчикам. Сталинские
преследования, "враги народа", тюрьмы, пытки, НКВД - поспорить
трудно, это страшная и кровавая страница истории, на которой нужно
сделать закладку хотя бы потому, чтобы не наворотить такого дерьма в
будущем. Впрочем, как ни запоминай - человек все равно напакостит
сам себе, если так ему суждено. Это, да и то, что на дворе уже время
другое, в котором кровь уже другой совершенно концентрации, задает
другой вопрос: какой смысл искать ответы на вопросы настоящего в
сумбурном прошлом? Тем более - в прошлом политическом, чья правда
всегда относительна времени. Тем более - на примере людей,
противостоящих политической власти. Таких людей в любое время
предостаточно, я даже не знаю примера политического строя, которым
поголовно все были бы довольны. Это даже понятие, принимающееся без
доказательств - кто-то в народе, или даже весь народ, всегда
недоволен властью. Вопрос только в том, КАК власть относится к
недовольным - либо идет на поводу, либо принимает меры - так при чем
тут героизм сопротивляющихся, если они в этом противостоянии
оказались настолько слабее, глупее, ненаходчивее, что не смогли
избежать наказания? Если ты решил сражаться, то выходи из битвы
победителем и добивайся тем самым почета, а если ты проиграл, зачем
впоследствии строить из себя героя?.. Если не уверен в своих силах -
то и не начинай битву, приспосабливайся к обстоятельствам. Однако
Машков подобного ответа не дает. Его мнение в этом плане подобно
тысячам других мнений, оно неуникально, продублировано, и в данный
момент - тем более не представляет почвы для раздумий, а может быть,
у него и вовсе нет мнения, есть только констатация каких-то
разорванных фактов. |
|
Но он промахнулся не только
в решении этого сложного политического противоречия. Как режиссер,
на мой взгляд, он поставил либо очень сложный в восприятии, либо
просто бездарный фильм, в котором поиск "изюминки" может затянутся
на долгое время, однако только потому, что этой изюминки там просто
нет. На примере доступного, или если будет угодно - пользующегося
успехом у зрителей - кино, можно судить, что на экране, в целом,
нужно либо отображать какое-то глобальное событие, но при этом
смазывать детали, либо уделять большое внимание деталям, но
распространять их на короткий отрезок времени. Машков же рискнул
снять фильм о целой исторической эпохе, при этом уделив внимание
деталям, которые вполне могли бы остаться за кадром, и персонажам,
которые, по сути, в фильме не играют значимой роли. Наиболее всего
затянутой мне показалась сцена, в которой детвора "играет с поездом"
- двое пацанов становятся на рельсы во время приближающегося
навстречу состава, выигрывает тот, кто не испугается и спрыгнет с
рельса последний. А самым "ненужным" персонажем - помощник главного
героя, кладовщик Митя Жучков; в фильме он появляется только один раз
и ровным счетом никакого воздействия на судьбу героев не оказывает.
Если постараться, долгоиграющих, но малозначительных в общем плане
эпизодов и лишних героев в фильме можно найти много. Описание эпохи
можно, конечно, сделать при помощи нескольких штрихов, но делать это
нужно все-таки талантливо. Не думаю, что у Машкова так получилось,
скорее, режиссер лишь руководствовался соблюдением литературной
основы, но литература - это вовсе не кино, и наоборот... В этом
плане фильм Машкова напоминает трилогию "Властелина колец" - там
тоже мелких событий весьма много, однако общая фабула без
ознакомления с исходником не раскрывается. |
|
Даже тот факт, что Машков
сам снялся в главной роли, ясности в общий замысел фильма не
добавляет. Если актер хотел потешить свое самолюбие, подвести некую
творческую черту - ведь роль Абрама Шварца в театре он сыграл уже
несколько сотен раз - то не разумней было бы бразды режиссерского
правления отдать кому-то другому? Ведь не видя себя со стороны,
Машков играет, скорее, самонадеянно, нежели профессионально. А
персонаж у него очень противоречивый - еврей без женщины (уже
парадокс), потихоньку занимающийся спекуляциями, сдвинутый на своей
коллекции открыток. Паранойей его восприятия является одна цель -
научить сына играть на скрипке так, чтобы на весь мир прозвучало имя
Давида Шварца. И, таким образом, отцу за сына списали бы пару
грешков. В общем, натуральная белая горячка, учитывая то, что он
плотно сидит на алкоголе и слезать с него не собирается. В роли
подобного отрицательного персонажа Машкова видеть непривычно, но еще
более непривычнее то, что его игра не вызывает ни симпатии, ни
антипатии. Последнее наблюдается только однажды - когда актер,
изображая человека в годах, походкой в чем-то подражает Чарли
Чаплину. Этого, конечно, делать не стоило. Евреи спекулируют и
бухают не хуже других, но я не встречал ни одного, кто бы со стороны
казался слабым, немощным и смешным до такой степени, что потерял бы
свое достоинство. В общем, главная роль самому же Машкову досталась
либо очень сложная изначально, либо получившаяся таковой. В первом
случае он просто с ней не справился, выработав неправильный
стереотип в игре; во втором, однако, для ее понимания мешает слишком
много лишних сюжетных коллизий. |
По сюжету Шварц-таки добивается своей
цели. Его шизофреничная тирания заставляет сына перебраться из
провинциального городка Тульчина в Москву. Давид Шварц, осознав в
себе личность (в этом плане великолепного эгоиста сыграл Егор Бероев
- наверное, в фильме это единственно удавшийся в актерском плане
персонаж) становится лауреатом Всесоюзного музыкального конкурса.
Хотя сей факт для предвоенного времени весьма сомнителен, в кино
такую вещь предположить можно. И Давид предпочитает полностью
порвать со своим прошлым, в том числе - и со своими еврейскими
корнями. Он пытается забыть об
отце, о своем родном городке, вообще, обо всем, что предшествовало
его успеху. И когда этот тиран-бухарь неожиданно приезжает его
навестить (сцена "покорения эскалатора" - невероятный по силе
штамп, от которого становится печально, а не смешно), Давид
почти практически вышвыривает его за дверь. Однако с деньгами,
которые папа так долго копил и привез сыну, поступает традиционно -
не швыряет их в печку, а сует в карман. Потом начинается война,
вместо скрипки Давид берет ружье (тоже факт маловероятный, тем более
для еврея, у которого в кармане достаточная сумма, чтобы отдышаться
где-то на нейтрали) и идет сражаться за родной город, где его
настигает контузия и, по всей вероятности - ампутация руки. А отца
его уже до этого расстреляли фашисты. Собственно, расстреляли они
весь город, в первую очередь - евреев (в кадре не зря крупным
планом показан разграничитель фашисткого гетто с выделенным словом "Juden",
обозначающий "территорию евреев"). И когда Давид в бреду лежит
на койке, его папаша приходит к нему с того света. Конечно, Давиду,
лишенному теперь вообще всего, ничего не стоит труда простить
батю. Смешно, однако, то, что Шварцу-старшему пропавшие
коллекционные открытки, которые Давид на спор проиграл в "игре с
поездом", на дают покоя даже на том свете. О чем он у Давида и
интересуется - кто, как говорится, взял мои открытки? Ты, сынок? А
тот в порыве расстроганности признается. И вот поезд увозит скрипача
в неизвестность, без ответа на то, станет ли он сам когда-нибудь
папой, и венчает фильм убийственный титр: "НАШИМ ПАПАМ ПОСВЯЩАЕТСЯ".
|
| Это со стороны Машкова уже не просто
шаг рискованный - он очень дерзкий. Если бы он написал - "моему папе
посвящается" - в фильме многое бы стало на свои места, и постоянно
присутствующий сумбур режиссеру вполне можно было бы простить, тем
более что повествование ведется от лица Давида. Но этим штрихом
режиссер окончательно добил веру в свой талант со стороны зрителя.
Во-первых, такому выводу "в лоб", откровенному, безошибочному,
НАПИСАННОМУ, а не сделанному, должно предшествовать, действительно,
трогательное жизненное кино; фильм Машкова настолько противоречив,
что мысли, им вызываемые, нейтрализуют друг друга и оставляют
исключительную пустоту. Уж если снимали фильм об отношениях в семье,
то при чем тут особый акцент на политическом материале? Какой моде
дань?.. А если снимали фильм о политике, почему тогда "нашим папам"
он посвящается? Может, под словом "папа" здесь совсем другое
подразумевается?.. Во-вторых, при слове "наши" Машков ручается за
КАЖДОГО зрителя, но, опираясь на жизненные факты, я лично знаю
немногих людей, действительно восхищяющихся своими отцами и
способными разделить данный вывод, тем более на основе персонажа,
которого в пример уж точно не поставишь. Все-таки мужчины чаще,
намного чаще оставляют своих детей, чем женщины. Я и по себе знаю,
что все мужчины - подонки. Если бы мне было плохо, если бы мне в
семье постоянно капали на нервы, в чем-то упрекали, кого-то другого
постоянно ставили бы в пример, или же наоборот - если бы я был
настолько слаб и беспомощен, что в примеры не годился бы - я бы тоже
предпочел эту затею оставить. Не виню отцов, которые беспробудно
бухают и оставляют своих жен и детей на попечение их судьбы - уж
лучше никого, чем вечно нарытый алкоголик рядом. Для ребенка это
лучше. И для матери это тоже лучше. Полагаю Машков, которого тоже,
наверняка, делали не пальцем, в курсе всего этого, и как мужчина,
воспринимает подобные вещи адекватно. Однако зачем, в таком случае,
лгать в своем собственном фильме? Ради кого лгать? Кому и зачем его
посвящать? Уж не является ли это простым популизмом? |
| И, наконец, в третьих - почему же
все-таки ЕВРЕИ?.. |
| Как ни крути, основной мысли фильма я
не уловил. И не понимаю тех, кто им искренне восхищается, находя в
нем большой объем сентиментальности и чувственности. В том числе
самого режиссера. Даже если все это заложено в пьесе либо же
планировалось быть заложенным в фильме, результат оказался
противоположным, и в данном случае противоречивость жизни на экране
смотрится как-то, скорее, убого, нежели правдиво. А очередной
рекламный трюк российских киноделов в том, что они это от зрителя
пытаются отдалить. Если вы, действительно, намерены оценить позицию
настоящего российского современного кино в области
взаимоотношения отцов и их детей - посмотрите очень тонкий, чуткий,
изумительно поставленный фильм Андрея Звягинцева "Возвращение". А
"Папа" - кино не российское, не душевное и даже не коммерческое.
По-моему, это все-таки просто банальный, скучный и бездарный фильм.
|
| |
|
