- ...В результате наши
телефильмы и превратились в сплошной
кринолин-лонжин-версаче. Это и есть сверхзадача?
- Может, это прозвучит дико, но та область, в
которой мы с вами работаем, называется простым
иностранным словом «интертеймент». Развлечение.
И наша с вами задача - развлекать. Читателя и
зрителя. Если у нас так много ума, что его
некуда девать, так давайте же поделимся частью
этих знаний со зрителем, но так, чтобы ему было
интересно... А все эти разговоры об идейности
для меня -- абстракция. Мне хотелось бы, чтобы
зритель с внутренней такой улыбкой провел бы
четыре часа перед телеэкраном и лег спать в
хорошем настроении. Я не хочу, чтобы... ветер
развевал кудри героя, который говорил бы
загробным голосом: «Родина - вот, чему не жаль
посвятить себя...» Патриотизм, сверхидеи - очень
часто удобная ширма для бездарности. К тому же
не верю я в это образование через телевизор; это
задача более глубокая и серьезная. А наша
задача, повторяю, развлекать...
- В «Турецком гамбите»
есть, чем развлечь, - это о временах «царской
перестройки», освобождения славян от рабства,
словом, масштаб плюс еще и детектив...
- Разочарую вас: исторический фон для меня в
этом фильме не более чем антураж. Первый канал
собирается экранизировать всего Акунина, и
«Гамбит» был выбран просто потому, что он идет
следом за «Азазелем». И масштабность, и
натурность фильма -- как раз «минус», с точки
зрения затрат: это дорого, это массовые сцены...
Что до детектива: как бы там ни ухали снаряды,
какие бы интриги ни плелись... Когда красивая
девушка смотрит на красивого мужчину - вот, где
самое главное происходит. Старая любовь борется
с новой, жизнь продолжается, и тут зрителю
ничего объяснять не надо. Как бы мы ни пытались
снять «правду» о событиях полуторастолетней
давности, все равно для нас это не более чем
сказка. Как мы видим это время? Такие же люди,
как и мы, только более чистые нравственно,
помнящие о чести...
- Фандорин по
профессии сыщик, по-нынешнему - контрразведчик,
что сейчас вдвойне актуально... Что у такого
человека внутри, чего от него ждать?..
- Начнем с того, что
«благородный сыщик» - это вообще один из базисов
европейской литературы XIX века. Сыщик - это ум
прежде всего, интеллект, согласны? Почему
женщины любят Фандорина? В нем есть те качества,
которых сейчас как раз не хватает многим:
благородство, искренность, много сдержанной
мужской нежности. Идеал, а по-нашему, стало
быть, бренд в области человеческого поведения.
Хотя у мужчин тех лет, возможно, было просто
больше свободного времени, и они вначале
задумывались над тем КАК, а уж потом ЧТО нужно
делать... При этом Фандорин отнюдь не одномерен:
он знает о коррумпированности армии и страны и
не является восторженным поклонником строя, но
тем не менее считает, что «нельзя жить в доме у
барыни и за глаза ее ругать»... «Барыня» - это
Россия. И ей надо служить так, как можешь.
Фандорин ей служит ТАК - в сыске. Это его
талант, призвание, хоть он относится к своей
профессии без революционного флера, как к
работе.
- Забавно: дед актера
Егора Бероева - вашего Фандорина - сыграл в свое
время майора Вихря, киносимвол 60-х...
- Вихрь - это такой разведчик-разведчик. А
Фандорин не знает еще, что будет великим
сыщиком. И Бероеву надо сыграть это незнание
(что довольно сложно). Фандорин в «Гамбите» -
породистый щенок, ему всего 21 год. Такой щенок
еще много суетится не по делу, но вдруг застынет
в тако-ой стойке, что сразу понимаешь: это
порода, гены, века естественного отбора...
- В советском кино
30-х годов белый офицер выглядел тупым животным,
в 60-е - потерянным человеком, в 90-е -
благородным гигантом-мыслителем... Интересно, а
каким вы сейчас видите образ русского офицера в
кино?
- О «русском офицере» в кино будет ровно
столько, чтобы не мешало зрителю следить за
коллизией. Конечно, тогдашние офицеры не были
ангелами. Взять совершенно лубочную фигуру
генерала Михаила Скобелева: современники ругали
его за дерзкие, на грани здравого смысла,
вылазки в тыл врага, которые заканчивались
бессмысленными потерями. Но у нас нет задачи
«дать объективный портрет»: скорее есть
стремление показать правдивые детали тогдашнего
быта - благодаря чему ты понимаешь, чем реальная
война отличается от «книжной». Взять хотя бы
белый китель, в котором мы привыкли видеть
русского офицера XIX века. На съемках в Болгарии
я наблюдал, как эти белые кители... очень быстро
становятся серыми: пятна от еды, разводы от
дождей, пороха... Да, наш офицер шел в бой
одетым «с иголочки», но представление об
«иголочке», о «чистоте» тогда и сейчас сильно
различались, и пятно на ткани не считалось
«грязью»! Получается, что белый китель русского
офицера с картин художника Верещагина страшно
далек от исторической правды. Или еще: русский
солдат большую часть времени в лагере, особенно
летом, ходил босиком. Сапоги выдавались нечасто
и быстро изнашивались - наша армия из России на
Балканы пришла пешком! Сапоги сохранялись для
боя, а вне боя наша армия выглядела именно так -
босой! Мы не делали на этом акцента, но все-таки
стремились быть со зрителем честными в
деталях...
- В финале у Акунина
главным врагом, губящим русских солдат,
оказывается представитель буржуазной прессы.
Напрашивается идея: во всех бедах виновны
клеветники-журналисты...
- Опять разочарую вас: расстановка сил в
фильме сильно отличается от книги. Когда я
изучал материалы про войну 1877-1878 годов, меня
другое удивило: это была первая война, в которой
массмедиа уже играли не меньшую роль, чем,
скажем, артиллерия. Отличие от нынешних войн -
чисто техническое: тогда был проволочный
телеграф, сейчас - беспроволочный, вместо конной
тяги - машины. Зато в прифронтовой полосе
русской армии впервые был организован
пресс-клуб, где журналисты разных стран могли
получать информацию о положении на фронте.
Заметим: чтобы попасть в пресс-клуб, достаточно
было иметь просто рекомендацию от какого-нибудь
влиятельного вельможи. Ты приезжал с бумажкой,
где граф такой-то ручался, что ты хороший
парень, и других документов было не надо! В этом
смысле эпоха была благороднее, конечно. Да и
журналист был такой... герой Жюля Верна,
первооткрыватель, искатель приключений.
- Вы по образованию -
кинорежиссер. Вам не кажется, что снимать
телесериалы - это «не по рыбе сковорода»?
- Количество зрителей сериала начинается с
10 миллионов - это что, меньшая ответственность
перед зрителем, чем в кино? Понимаете, мы все
живем в вилке между реальностью и своими
представлениями о ней. Но многие умные люди
почему-то предпочитают жить только в мире своих
иллюзий. «Книжный» человек никак не может
смириться с тем, что мы живем в стране любителей
сериалов, а не Тарковского и Феллини.
Большинство людей в нашей стране приходят с
работы в 18.00, и по вечерам всей семьей
собираются у телевизора, и герои сериалов для
них - единственная радость. А тех, кто приходит
домой в десять-одиннадцать вечера, в этой стране
от силы - 3%. И эти 3% до сих пор не знают, чем
живут остальные 97%. Получается, мы не знаем, с
кем живем в одной стране. А эти люди, кстати,
по-прежнему пишут письма на Королева, 12, и даже
присылают нам собственные сценарии сериалов,
которые я читаю, поскольку отвечаю на Первом за
кинопроизводство.
- А новый российский
герой вырисовывается в этих сценариях?
- Задавая этот вопрос, вы словно пытаетесь
подвести какую-то черту. Мы пытаемся по инерции
искать нового героя там, где его, может быть,
больше не будет. Например, в литературе. А если
новый герой живет, допустим, в интернете, в
мобильном телефоне? И потом - он необязательно
должен быть человеком. А вдруг наш герой - это
время, или технология, или мобильная связь? И
лет через двести выяснится, что героем нашего
времени был мобильный телефон - какой человек
может сейчас занимать нас больше, чем
современные технологии?
- Вы законченный
какой-то прагматик.
- Я считаю, что иллюзии очень вредны для
нашего общества. Мы уже знаем, сколько каждый из
нас стоит на рынке, теперь нам надо освободиться
от глобальных иллюзий - вроде той, например, что
на свете существует справедливость. Сложность
еще и в том, что от человека сегодня требуют
относиться к жизни рационально при том, что
рациональных ответов на многие вопросы нет и
быть не может. Отчего Вася получает больше, чем
я? Повезло? Или просто папа у Васи - большой
начальник? Неважно. В любом случае, человек
должен осознать, что существует неравенство. И
не мучиться от этого факта по ночам, а просто
это принимать. С этим нельзя ничего поделать,
значит, нужно примириться. Освободиться от
иллюзий и жить дальше.